bb

（一）

不要走得太远，母亲这样说。俏如来向来听话，只是天气燥热，用心不专，思绪离开摊在桌上的书本，飘至道路尽头的橙黄花朵。花上带有黑色斑点，他联想到蝴蝶背后的花纹，管它叫蝴蝶花，完全是乱叫。许多年后才有人告诉他，那种花叫做卷丹，和蝴蝶没什么关系。他不知道它的名字，只知道它花期短暂，在夏季停留不了太久。如果有他人陪同，他就不得不暴露自己的无知，而且只能远远看着，不可触碰……总之他想自己去看。在虫鸣声中，俏如来确认家人已经熟睡，热风酝酿好梦，夏天是适合白日做梦的季节。他要暂时逃离那扇门，走远一点，没人规定多远算远，那就走到卷丹丛生的地方去吧。

 

俏如来发觉身后有脚步声，而且是很刻意地放轻，用余光瞥见一个陌生中年男人。危险，他下意识地加快脚步，想要走到人多的地方去，但身后的人也紧追不舍。俏如来思考对策，却已经被追上。那人走到他前面，停下来了，个子很高，在他脸上投下阴影，低下头冲他吹一口气，有什么飞进了眼睛里。俏如来捂住眼睛，无法辨认方向，在恐慌中失去意识，落入黑暗的无底洞中。

 

现在他身体轻盈，纸做的草率躯壳，绑着一截被剪下的头发，在咒语的作用下僵硬动作。纸人绕过守卫，钻进放置财物的仓库里，此时风雨晦暝，雨水从外面渗进来，险些将他浸透。施术者意在偷盗，命令他去开启最大的那只铁箱，身体不听从他自己的意志，慢慢掀起生锈的箱盖。

 

箱子是空的。下一秒他被扼住，是施术者无法控制的另一股力量。俏如来想起自己的名字，眼前只有一团黑色的影，像聚集在积水之上、挥之不去的成群蚊虫。你是什么？他发不出声音，和被困在噩梦里一样。是恶鬼还是妖魔？他听见遥远的呼唤，有人在喊，精忠，你在哪里玩啊，你快回家吧！黑影好像感觉到了什么，松了手，暂时失去了攻击性。俏如来感到风，风将他的灵魂卷起，送他回到家中。

 

他的魂魄被招回来，床头放着一碗散发热气的汤药，他们劝他喝下，没人问他为什么擅自出门。他说想再睡一会儿，他们非得握一握他的手才走。等他们走后，俏如来看向院中的树，有只鸮停在那里，他捂住耳朵，想要规避它不详的声音。它一动不动，好像已经入睡，俏如来把手放下来，也跟着入睡了。他没有做梦，但开始生病。

 

他病了半个月，康复后比从前看起来更有精神，但看一些事物时总觉得不分明，比如坐在墙头上的玄狐。玄狐是只有他能看见的幽灵，其实也未必是幽灵，只是他习惯性乱取名字，玄狐也不会知道。他将玄狐从箱中放出，玄狐便循着他的气息跟来了。玄狐并不急于和他交谈，俏如来发现玄狐在观察他，故意放慢动作，冲着玄狐弯一弯眼睛。玄狐动了动，看不出表情，像映在磨得不光滑的铜镜里的影像。

 

教书先生察觉俏如来不专心，也往墙头看了一眼，邻家的花枝生长繁茂，从墙的另一边生长到了这一边，每当有风吹过，花瓣就纷纷飘落在湿软的泥土中。先生面色一凛，布置下作业便出门去与邻居商量剪除那段花枝，邻居自然不愿，两人争吵不断，十分聒噪。玄狐发现俏如来这时也在看他，从墙上跳下来，和花瓣下落的速度接近，仿佛也遵从重力准则，只是鞋底不沾泥，微妙地浮在上面。

 

玄狐说，他对你不好，用的是肯定语气。

 

俏如来柔声回答，但他希望我好。我没有抱怨的意思，先生虽然古板，但也教会了我很多。

 

玄狐又问什么是好，他说，我只知道花是好的。

 

俏如来看见先生回来，依然是同样柔和的语调，先生，我以后会专心，请不要再为难邻居了。

 

邻居家的女孩送了点心过来，俏如来拿去分发了一圈，只有先生不肯接。他坐在院子里的石凳上吃最后一枚点心，玄狐问他是什么味道。他答道，是甜。花瓣碾碎后混进豆沙馅里，你没吃过吗？他有些遗憾地说，我看不清你的脸，但听你的声音，我觉得你应该还只是个小孩子。

 

小孩子，你不也是吗？

 

他笑了一声，这倒也是，我还有个问题要问你，为什么要跟着我？

 

是你放出了我。

 

他拍了拍手上的碎屑，假装镇定地问玄狐，你要实现我的愿望吗，还是要杀死我呢？玄狐全都否认了，于是他耐心地问出下一个问题：你想要做什么？

 

玄狐说，我想要了解。他用手拢住一只蜻蜓，蜻蜓毫无障碍地穿过他的手掌飞走了。我和你们不同。

 

因为你是幽灵吗，但你不怕日光，太阳照在你身上又是什么感觉，是烧灼还是温暖？

 

我不是。我知道什么是烧灼，我在火山口见过岩浆溢流，落入其中的人就会感到烧灼。温暖又是什么感觉？

 

俏如来被这个问题难住了，他想了想说，你和谁拥抱过吗？

 

拥抱果然失败了。俏如来张开双臂，闭上眼睛，风很舒服地吹在脸上。玄狐从他的怀抱里轻巧地穿过去了，比风还轻，有蜻蜓冲撞在他背上，背后被太阳晒得发烫。俏如来不知道玄狐的具体位置，听觉和触觉都已无用，他不想用声音打断，只能计数等待。

 

俏如来睁眼时玄狐已经不见踪影，他甚至爬到树上去找。巢中雏鸟被惊动，探出头来啁啾几声，它的父母闻声而来，俏如来匆忙从树上跳下来，又被先生说教一顿。他瞄见玄狐蹲在水池边，似乎在看那些锦鲤，稍微放下了心。

 

拥抱这件事不再被提起，但玄狐偶尔会想，他会和其他人拥抱吗？俏如来长高了，开始拒绝被别人触碰头顶，他变得更擅长应对一切，像一颗经过雕琢的玉石。玄狐目睹他生活中的重大变故，被死亡、被战争、被破败消解的楼阁，池中的鲤鱼翻了白，他目送空中细小的灵逐渐消散。俏如来不对他谈那些事，仍然用对待小孩子的态度对待他。俏如来在成长，学会扼制本性，希望玄狐能够永远快乐，不要苦痛。他早早成人，让玄狐替代自己维系虚构的童年。苦痛蔓延时，他试图蒙住玄狐的眼睛，但谁能蒙住幽灵的眼睛呢？

 

玄狐终于忍不住问他，为什么要将我抛下呢？

 

俏如来感到意外，然而又很快调整表情，以一种最完满的语气询问，我何时将你抛下了呢，我从来没有要抛弃你的意思啊。

 

烧灼。玄狐在心里默念，我现在正觉得烧灼，为什么你的话会让我觉得是我做错了呢？他被俏如来那一瞬间的惊讶刺伤了，挥之不去的困惑让他学会了用言语伤人，说出之后又有悔意，又觉得不该由他来道歉。

 

俏如来还是从他混乱的表述中听懂了他的抱怨，叹息着说，我只是希望你能保持快乐、天真，不必去体味那些苦味，现在我终于明白，也许是我做错了。

 

玄狐说，但我想和你一同体味。如果不能和你一起品尝、触摸、嗅闻，难道连情感也不能拥有吗？我尝不到点心的味道，但我知道和你一起是快乐的，是你亲手造出的甜味。为什么要对我隐瞒另一面，是你要抛下我独自成为大人吗？我想要了解，不仅了解这个世界，也想要了解你。

 

不必和我一起，俏如来说，如果想要了解这个世界，就不必总是跟在我身边，你可以走得更远，有那么多条路可以走。你可以从南国去往北方，交界处战事紧张，不过没人能伤害你，北方是有雪的……

 

玄狐打断他，你忘记了吗？只有你才能看见我，是因为只有你打开了箱门，如果不能留在你身边，我就永远只会是幽灵。

 

天下之大，总会有第二个人能够看到你，说不定那个人会成为你的新伙伴。俏如来又在解释，我不是想要赶你走，只是我不愿再成为你的束缚。

 

你从来不是我的束缚，玄狐辩解道，你不能抓住我，也不能拥抱我。我留下来，是因为我想看到你的心，只要看到，我就会毫无挂碍地离开。

 

要怎样才能让你看到呢？你能够读心吗？

 

闭上眼睛，玄狐说。他照做了，他想起身为纸人的时刻，玄狐的手探进他的胸腔，像船只卷进漩涡。这一次没有任何提示，俏如来和许多年前一样，只是等待。玄狐一言不发，他只能听见自己的呼吸声。再过一会儿，嘴唇上传来轻柔的触感，是被风送来的花瓣么？他第一次看到了玄狐的脸，犹如鱼鳞从眼中脱落而出，一片清明。玄狐向后退去，每走一步便长高一点，当他们看起来年纪相近时，玄狐停止了生长。玄狐模仿他人拜别的动作，神情庄重而陌生，他说，我要走了，但我还会回来，希望那时你仍然活着。

 

未免也太快了，连他都没有料到。俏如来试着说些缓和气氛的话，而玄狐似乎去意已决，他已无法挽留。玄狐忽然就学会了离别，而他后知后觉地想到，他从玄狐那里得到的是一个吻。

（二）

玄狐出发时没有考虑过终点，只定下了方向：向北走。他不是没见过雪，茫茫一片白，他是其中一个针尖大小的黑点，轻轻擦一下就会被抹去，只是过了太久太久，讲不清是真实还是虚幻。他没有带上行李或是信物，留下的也只有一个模糊的、意味不明的吻，像落入水中的树叶，不知会被水流卷往何方。原本他不必休息，为了一个尚未成形的愿望不顾一切向前走，从夏天走到秋天，没有遇到一个能看见他的人。大概还不是回头的时候，当他这样想时，疲惫趁虚而入，他眯起眼睛，灰色的云层压得很低，几乎要落在头顶上。

 

他变得能够接触实物，不过没有影子，仍然不能被大多数人类看见。偶尔有兔子撞在他脚边，他摸到温暖的毛绒，生命在他手下鼓动，然后他就会把它们放走。他在树上休息，醒来时满身都是露水，阳光从树顶照下来，他忍不住打了个颤，感到某种征兆落在他身上。他从树上跳下来，去水边洗脸，水温很凉，没办法不保持清醒。玄狐的听力很好，一种悲哀的低鸣让他耳朵发痒，他顺着河流遇见一匹马。马身上有晦暗的血迹，是人的血迹。陌生人死在路边，一部分身体被撕裂。玄狐冷静地站在那儿，他见过很多死相更惨的人，没觉得有什么奇怪。但他又想，如果是俏如来就会将此人埋葬，于是他也跪在地上挖土。他想起路上见过的许多小丘，原来那些都是坟堆，他曾以为是土地的病变。

 

马受了惊吓，在原地哆嗦，玄狐牵起它，想要带它去有人的地方。马被送给玄狐遇见的第一个人，因为对方能够看见他，勉强算个能交谈的对象。对方伤得很重，用尽全力爬到马背上。道谢过后对方问他：你是哪边的人？他说：哪儿也不是。对方恍然大悟般地笑了一下，但没有意识到他并非人类，也没有攻击他，伏在马背上说，我从来没有见过你，从前没有，今天也没有。玄狐没有反驳，人说出的话总是难懂，他跟在马身后走出一段，对方问他为什么还跟着，玄狐说送朋友一段，他说的是那匹马。他们在路口分别，玄狐若有所思地停下来，认真看那些马的蹄印。

 

战事仍在持续，冬天也还是毫不留情地来了。雪纷纷地落下来，白色的雪花停在玄狐的头发上，没有融化。玄狐抖出落进兜帽里的雪，重新戴好。他学会用力呼吸，冷气像尖锐獠牙刺进身体。他呼出一团白气，鬓角的雪最先融了，很快又被冻结成奇怪形状，他没有理会。他在外面拾了些枯枝，点燃了，火光明亮。玄狐坐在火堆前，树枝噼啪作响。他把手放在离火焰很近的地方，是温暖的，再近一点就是烧灼。听见人的声音，玄狐把火熄灭，走进来的人看不见他，又把枯枝重新点燃。玄狐没有靠近，在薄薄一层稻草上假寐，听见那个人讲到俏如来的死讯，真正无法安然入睡，直直盯着横梁，想象它被白蚁侵蚀至断裂。俏如来不会死在这么年轻的时候，他会带着所有苦乐度过一生，所以这应当是一个计谋。玄狐想，所以还不是回去的时候。清晨时火被浇灭，水在地上结成冰，玄狐在上面打了滑。路上冰层光洁如玉，他在冰上滑行，没人看他，竟然有点高兴，他越滑越快，像要飞起来。

 

玄狐在一座破庙里遇到俏如来，过程顺利到难以想象。俏如来点一盏油灯，在看一张发黄的地图。玄狐站在窗外，觉得月光都要比那更亮。他用手比着火焰，好像能将它捏在手指之间似的。灯焰轻微摇动，俏如来与他目光相遇，久别重逢，俏如来先说：好久不见，没有一点破绽。玄狐走进去，也没觉得多暖和，但身上的雪开始融化。俏如来冲手心里呵气，玄狐又离他近了一点儿，突然握住了他的手。玄狐的手是凉的，俏如来意外，好像又为他感到高兴。玄狐想，有什么值得高兴的事吗？俏如来问他，你觉得冷吗？然后把玄狐的手扣在自己手心里。玄狐挣了一下，没挣脱，断断续续地讲自己的见闻。俏如来看着他，没注意到灯被碰了一下，灯油流到桌面，漫到地图上，缓慢扩散成一条暗黄色河流。玄狐先发现问题，但没有办法挽救，俏如来说不用担心，已经用不到那张了。俏如来语气平和，从容到过分的地步，玄狐猜想没有什么事是他解决不了的，这想法让他不太快活。玄狐又问他要在这里待到什么时候，火光在俏如来眼睛里闪动，形成一种温暖的错觉。他说，很快，到时候你要跟我一起走吗？可能……玄狐说，嗯，一起。俏如来这才说出后半句，会有危险，对现在的你来说。玄狐抱着剑说，危险，你会比我更容易遇到。

 

俏如来铺好床让玄狐休息，玄狐把手放在枕头上，枕头很软，一按就扁下去，有白色绒毛从边角露出来，是柳絮。人们会为死去的人做这种塞满柳絮的枕头，玄狐察觉到不对劲，无意识加重了手上的力气，柳絮飘得到处都是，假冒者咳嗽起来，脸上露出惊愕。玄狐说，你骗我。我最讨厌被骗，用他的脸骗我就更讨厌了。

 

 

俏如来流落至荒野，在雪地里遇到一只狐狸，它正专注地舔一只巨大冰坨，好像根本没注意到他的接近。俏如来知道这是什么东西，冰坨里冻着其他兽类的血，靠气味吸引难以在冬天捕食的猎物过来，而中间必然是一把刀，等猎物舌头失去知觉，便会不知疲惫地吞下自己的血。怎么会有人会在这时候捕猎呢？他心有不忍，救下狐狸，狐狸挣扎着想要咬他的手。他勉强挡住狐狸的攻击，将冰击碎，冰碴四溅，匕首叮叮当当掉在地上。狐狸被这动静吓了一跳，窜出一小段，不知道为什么又折返回来，试探般地舔了舔他的手。它的舌头很凉，俏如来这才发现手上出了血，但天寒地冻，几乎没有知觉。狐狸好像知道他不会收留它，很潇洒地走了，轻盈飞快。

 

 

玄狐狠狠揍了冒牌货一顿，冒牌货在痛呼声中恢复原貌。幻象消失后原来连房顶也没有，直接就能看到昏黄的天空。冒牌货捂着还在流血的鼻子说，搞什么啊，你想见的人早就死了，还不如放过我，说不定我还能多维持一会儿。玄狐不接他的话，利落将他捆起来放到一边。接下来应该怎么办，玄狐还没想好，就听见冒牌货问能不能让他讲个故事。冒牌货说，我最擅长的可不是伪装，而是讲故事，哎，要是你喜欢我讲的故事，就把我放了吧。玄狐脑子里有个声音说，听完故事我一定会把他放走，不能听。但他说，讲吧，声音里听不出情绪。没想到冒牌货讲了一个循环故事，从前有座山，山里有座庙，庙里有个……就算是玄狐也没有耐心听他默默叨叨，循环到第十三次，玄狐终于受不了了，一掌下去把人劈晕，却还是留了一条命给他。

 

玄狐下山，讲故事的余音在他耳边聒噪。从前有座山，山里有座庙，庙里没有他想见的人。庙外呢，庙外是那么大的世界，既然他能走过来，再花几个月也能走回去，走到没有山但有水的地方去，顺着河流走到下游，河里的浮冰融化时会有好听的声音，还有鱼，还有那么多的人，没道理没有他想见的那个人。玄狐走到山脚，不知道该往哪个方向走，并非是迷了路，他心里地图脉络分明。在俏如来还是孩童的时候，他们经常玩捉迷藏，每次都是他赢，那么小的院子，能躲的地方也就那么几处，他很快就能找遍。从来不是他藏，他要是想躲，没人能找得到他。现在他是白纸上的一个黑点，而且也不是所有人都能看见。只是一切结束之前你一定不会来找我，虽然我们最终都会回到同一个地方，但你留给我的时间实在有限，我还能在这场捉迷藏游戏里胜出吗？现在给我的自由太多了，留给我的选择也太多，玄狐想，继续向北走，走到北的尽头再回去。

 

有时玄狐遇到能看到他的士兵，虽然他们无法杀死他，也总会为他带来不少麻烦。真冷啊，他们的脸也被冻得发红，声音被冻住了，变成一些无意义的喊叫和嘶吼，只有血流出来的时候是温热的。他穿着的那件单薄衣服上染了血，起初还从衣角往下滴，后来衣料在低温下被冻硬，无法恢复成原本的形状。

 

玄狐脏兮兮地在雪中开道，雪花不断地落在他身上，几乎将他变成一座雕塑。他还在继续走，也许是觉得自己永远不会死。积雪漫到膝盖的时候雪停了，玄狐拄着他的那把剑，抹了抹眼睛，手心里全是水，很凉，风是剧烈的。过了很久玄狐才抬起头，天上有星，不止一颗，最明亮的那颗，玄狐认出，那是启明星，如果俏如来还活着，他也会看到这样一颗明亮的星。玄狐仰起头，用手指箍起星星，世界在他手中缩小为一点。

 

是时候回头了。